
























Maialini scalzati e svestiti.




Mi sembra di poter ricordare che il primo spettacolo teatrale cui as-
sistetti, adolescente, a metà degli anni Cinquanta, su un palcoscenico all’aperto di 
una piazza estiva di qualche luogo di villeggiatura di mezza montagna sabauda, sia 
stato proprio Scàmpolo, e che l’unica battuta che mi sia rimasta in mente fosse «la 
signora aveva... un bruscolo in un occhio».
Ho riletto la commediola di Dario Niccodemi recentemente, dopo un quindi-
cennio, e l’ho trovata quasi illeggibile, persino con qualche marchiano errore di 
scrittura, forse dovuto al fatto che – per essere vissuto a lungo in Francia – l’auto-
re aveva nell’orecchio il francese più che l’italiano1. I dialoghi fra Tito e la sua 
amante, Franca, nel primo e nel terzo atto, sono davvero insopportabili, per insul-
saggine di battute che vorrebbero essere spiritose e che spesso risultano freddure 
melense2. D’altra parte è il personaggio di Franca a essere assai improbabile: figu-
ra di amante poco amabile, canzonettista senza valore artistico e senza personalità, 
donna sempre risentita e sempre oggetto di risentimento, sino alla rottura finale, 
quando Tito la caccia brutalmente, proprio nel punto in cui si profila il suo succes-
so professionale, come costruttore di ferrovia nella Libia conquistata da poco. 
Franca vorrebbe seguire il suo uomo sulla costa africana, ma Tito si oppone (e 
basti questo scambio, come testimonianza delle critiche di cui sopra):
Tito. Ma tu non puoi venire laggiù... Vado in una zona di guerra dove non ci sono che 
degli ufficiali, dei soldati...
FranCa. Non mi fanno mica paura.
1. Per esempio: «Gli ho detto» invece di «le ho detto» (p. 97). Cito dalla prima edizione: D. Nic-
codemi, Scàmpolo, Treves, Milano 1916.
2. La sciatteria dialogica non riguarda solo i duetti Tito-Franca. Anche Scàmpolo finisce talvolta 
per essere irretita in questa stralunata rete verbale, soprattutto quando litiga con Franca. «Ti prego di 
misurare le tue parole...» dice quest’ultima; e Scàmpolo, di rimando: «Il metro non ce l’ho» (p. 153).





Tito. Ma a me, sì... E per il mio lavoro, per la mia tranquillità, per il mio decoro, non 
posso trascinarmi dietro l’amante...
FranCa. Sposami...
Tito. Vedi?! Non ho ancora cominciato la ferrovia e mi annunci di già delle catastrofi!...
FranCa. Me ne sento perfettamente degna... È più d’un anno che sono una donna one-
sta...
Tito. Non c’è mica male, per una donna della tua età... Ma non diciamo più sciocchez-
ze, via... Vado a fare la valigia...
FranCa. Allora è così?... È deciso?... Sei un bel mascalzone.
Tito. Non cominciamo.
FranCa. Hai rovinato la mia carriera.
Tito. Io?
FranCa. E chi?... Chi mi ha fatto abbandonare il teatro?
Tito. Ma lo feci per il tuo bene... e per l’igiene dell’arte.
FranCa. Dimmi che ero una cagna.
Tito. Te lo diceva il pubblico tutte le sere, anzi, te lo fischiava... (pp. 170-171).
Niccodemi strizza l’occhio all’attualità politico-militare dell’Italietta giolittiana, 
e cerca di caratterizzare il suo protagonista con qualche pennellata guerriera, ma 
la scrittura non è credibile, così come non lo è il plot: una scelta di grande investi-
mento economico affidata dal Ministero a un disgraziato ingegnere civile, che pe-
raltro ha come concorrente soltanto un altro povero diavolo, ancora più inverosi-
mile di lui3. 
In fin dei conti la commedia vive dell’invenzione del personaggetto della anal-
fabeta scugnizza che Niccodemi descrive nella didascalia di presentazione: «scalza 
e miseramente vestita, ma la sua testina è talmente ardita ed espressiva, che non si 
vede altro in lei» (p. 17). Che è il motore di una vicenda altamente melodrammati-
ca: ragazzetta di strada, abituata a vivere di espedienti, conquistata però dalla fidu-
cia che Tito mostra istintivamente per lei, chiedendole di andare a incassare dall’a-
mico Giulio cinquanta lire, che lei potrebbe benissimo intascarsi e tenere per sé. 
Conquistata a tal punto, da voler ricambiare con un atto di grande generosità da 
parte sua (vende una sua cosa per offrire a Tito le cinquanta lire che l’uomo vuole 
in prestito). È l’inizio di una relazione sentimentale privilegiata, tanto inaspettata 
e sorprendente quanto coinvolgente e commovente, che culmina nel primo piano 
del sigillo finale, quando Scàmpolo piange sulla carta geografica della Libia, men-
tre impara a leggere e a scrivere per poter rispondere alle lettere che Tito le invierà 
dalla colonia.
3. «Demarchi è un eccellente mestierante in costruzioni ferroviarie... ma come ha fatto il suo 
progetto? Sulle carte geografiche e topografiche!... Come può sapere le difficoltà vere di quei terreni, 
le oscillazioni, le debolezze, le resistenze, le sorprese della sabbia... se non c’è mai stato?... Io, invece, 
la conosco palmo a palmo quella terra... L’ho studiata... la conosco al disopra e c’è mancato poco la 
conoscessi anche al disotto perché mi ci sono battuto, mi hanno ferito e se quella sera, dopo il com-
battimento, non passava un ufficiale e quattro bersaglieri in ricognizione, a quest’ora sarei da un pezzo 
nel paradiso di Maometto dove mi annoierei maledettamente... Dunque, se il ministro deve scegliere 






Naturalmente, detto così, sembrerebbe una storia alla De Amicis, ma Niccode-
mi conosce bene la drammaturgia pruriginosa del teatro francese, e fra quel primo 
e quel terzo atto, entrambi troppo zuccherosi, inserisce abilmente un secondo atto 
di più intrigante carica sensuale. Siamo nel salotto borghese di Giulio Bernini, 
amico e un po’ protettore di Tito, una domenica pomeriggio: il marito sdraiato sul 
divano, a una estremità, dedito alla lettura del giornale; la moglie, all’estremità 
opposta, sprofondata in poltrona, intenta a ricamare. Anche qui il dialogo e la si-
tuazione sono di una grossolanità clamorosa: a Giulio si è spento il sigaro, ma si 
rifiuta di alzarsi per andare a prendersi i fiammiferi, sul fondamento di una moti-
vazione risibile («se mi muovo non ritroverò più questa posizione che è perfetta», 
p. 74), che rinvia, a sua volta, a una motivazione di carattere generale ancora più 
risibile («Sai bene che la domenica non mangerei per non far la fatica di mastica-
re...», p. 75). E tuttavia, al di là delle facezie di pessimo gusto, si delinea lo spacca-
to di una coppia borghese turbata da desideri nascosti, affioranti al di sotto di una 
quotidianità fatta di noia. Dice infatti Giulio: «Ci annoiamo!... Siamo felici, ma ci 
annoiamo. Lo negheresti?»; ed Emilia: «No, davvero!» (p. 79). Il marito centellina 
lentamente un suo catalogo di complimenti alla consorte: 
Sai, Miliuccia, che quella pettinatura ti sta proprio benino... Ti abbellisce [...]. Ti rin-
giovanisce [...]. Aspetti qualcuno? [...] Perché ti trovo quel certo famoso non so che!... 
Hai un certo fascino aggressivo... [...] Proprio, proprio carina, oggi. [...] E poi, se non 
sbaglio, abbiamo anche un bel vestitino nuovo... e grazioso quanto mai... [...] Riuscitis-
simo!... Fai vedere... Alzati un po’. [...] Su! Alzati. Lasciati ammirare... [...] Tanto, 
tanto carino!... Più che vestire, si direbbe che accarezza il tuo corpo! (pp. 75-78).
Non è difficile cogliere nel marito una componente di sottile voyeurismo, ma 
occorre rilevare anche la disponibilità condiscendente della moglie, la quale «si 
alza e gira lentamente su sé stessa» (p. 78) per compiacere lo sguardo un po’ torbi-
do del coniuge.
Niccodemi procede per pennellate caute e misurate, ma il quadro di una coppia 
trasgressiva emerge nitidamente. Sin dal primo atto Giulio si lamentava con Tito: 
«E poi, spero che ricomincerai a farti vedere a casa. Sai che mia moglie ha un de-
bole per te...» (p. 60). Presa isolatamente, poteva sembrare solo una battuta infe-
lice, ma nel cuore di tenebra del secondo atto i dubbi scompaiono. Emilia si lamen-
ta che Tito non si faccia «più vedere», e il consorte è tutt’altro che ambiguo:
GiUlio. Ha paura di te... Proprio così... Ha paura del tuo fascino aggressivo...
EMilia. Ma smettila col fascino aggressivo!
GiUlio. Non puoi mica dire che Tito non ti facesse una corte da impensierire un mari-
to anche meno geloso di me...
EMilia. Sciocchezze passate!
GiUlio. Ma che potrebbero tornare... (p. 86).
Giunti poi alla scena terza del secondo atto, duetto Emilia-Tito, si scopre facil-





mente che i due sono stati amanti in passato4, e che il «fascino aggressivo» della 
donna non è uno sproposito linguistico di Giulio. È stata Emilia infatti a spingere 
il marito a occuparsi di Tito (per rimetterlo in sesto professionalmente e, alla fine, 
anche per procurargli l’importante incarico di progettazione in Libia)5. 
Ma la novità più piccante della commedia non è comunque nell’abile impasto 
del triangolo adulterino (con marito consenziente), ma, piuttosto, in un accento 
pedofilo indubbiamente originale, nonostante il precedente ibseniano de Il costrut-
tore Solness, al tempo stesso più audace ma anche più controllato del testo di 
Niccodemi (più audace perché il contatto fra adulto e adolescente riguarda una 
fanciullina di 12-13 anni e non già di 16, come è il caso di Scàmpolo; più controllato 
perché la scena tabù appartiene al passato, e nel presente è semplicemente rievo-
cata, a differenza della commedia di Niccodemi). Naturalmente il drammaturgo 
italiano costruisce con attenta gradazione la sua bomba a orologeria. Nel primo 
atto Scàmpolo è definita innocuamente quale «bambina» (pp. 18, 69) o «bimba» 
(pp. 23, 33). Nel secondo però si gioca a carte scoperte. Ed è proprio Giulio – ma-
rito tollerante perché sazio dell’eros coniugale – a svelare il risvolto nitidamente 
pedofilo insito nella vicenda della scugnizza redenta da Tito. Giusto al termine del 
suo catalogo di complimenti alla moglie (come l’abbiamo chiamato), Giulio si ab-
bandona a un sospiro birichino: «Ah!... È stato proprio fortunato quel bestione di 
Tito, colla sua trovata...» (p. 79). Il termine “trovata” non è veramente della lingua 
italiana, sta chiaramente per “trovatella” (Niccodemi, al solito, pensa in francese, 
enfant trouvé, sicché trouvé diventa trovato/a), ma Emilia comprende perfettamen-
te, e risponde a tono: 
EMilia. Scàmpolo? 
GiUlio. Già!... Oh!... A proposito di Scàmpolo... L’ho incontrata stamattina. 
EMilia. Ma sai... che la incontri molto spesso?...
GiUlio. Io?... Non più spesso, in ogni modo, di quanto lei incontra me... E poi che 
male c’è?
EMilia. Confessa che ti piace?
GiUlio. Mi diverte.
EMilia. È quasi lo stesso.
[...]
EMilia. Dovresti dirle di venire a trovarci (pp. 80-81).
Giulio si sforza di tessere un elogio innocente della spontaneità della scugnizza, 
ma poi gli scappa detto che Scàmpolo ha una «personcina così originale, così in-
telligente, così piena di strane seduzioni!...» (p. 83). Dove, chiaramente, le seduzio-
ni segnano uno scarto significativo rispetto alla normalità di doti quali originalità 
4. Dice Emilia: «Si cheti! Io ho diritto di ricordare il passato: lei no, perché lo ha troppo dimen-
ticato» (p. 104). 
5. «Abbia dell’ammirazione per Giulio se è riuscito a fare qualcosa per lei... ed abbia della gratitu-






e intelligenza. Emilia, per parte sua, finge per il momento di credere agli intenti 
filantropici del marito («Perché no, se fosse a scopo di carità?», p. 83), ma il so-
praggiungere di Tito le offre l’occasione di insinuazioni più pertinenti: «Ma non sa 
che mio marito non parla che di Scàmpolo, non incontra che Scàmpolo? È una 
passione senile» (p. 96). E al marito, che si allontana: «E pèttinati un po’: profùma-
ti, fatti bello... Se Scàmpolo venisse...» (p. 97).
Sino a questa altezza lo spettatore non è però ancora edotto sull’età anagrafica 
della fanciulla in questione. Con il suo arrivo Tito comincia a introdurre un primo 
elemento di inquietudine. Consiglia Giulio di guardare il codice, cioè il codice pe-
nale: «Attenzione, caro... Bada che Scàmpolo è minorenne» (p. 97). Ma per la 
legge italiana del tempo (e fino al 1975) la maggiore età è rappresentata dai ventuno 
anni. Dunque Scàmpolo può essere benissimo una donna vera, pur essendo mino-
renne. Emilia – che non l’ha ancora vista di persona – tale la crede, appunto:
EMilia. Giulio, suo malgrado, forse, pensa spesso a quella donna...
Tito. Donna?... Bambina appena!... Cosa vuole che le dica? È una cosa talmente incre-
dibile!...
EMilia. O perché ci crede... allora?
Tito. Perché... Gli uomini sono veramente capaci di tutto.
EMilia. Persino d’innamorarsi di Scàmpolo?
Tito. E, creda, sa, non ci potrebbe essere cosa più buffa al mondo (p. 100).
I codici linguistici del primo Novecento usano ovviamente la dizione innamo-
rarsi quando intendono fare sesso, ma proprio per questo ci colpisce la mancanza 
di consapevolezza – nella coscienza pubblica del tempo – della problematica cri-
minale inerente alla fenomenologia pedofila (ma su questo torneremo). Per il mo-
mento prendiamo atto che Tito continua a smarcarsi rispetto a Giulio, séguita a 
esibire un suo profilo di uomo morale, che guarda a Scàmpolo con qualche affetto 
ma esente da venature sensuali, proiettate, semmai, sull’amico Giulio.
Il guaio, però, è che Scàmpolo sopraggiunge furtivamente mentre Tito sta per 
baciare Emilia sulla bocca. L’uomo si sottrae all’imbarazzo con la graziosa battuta 
«la signora aveva... un bruscolo in un occhio» (p. 112), ma da questo momento 
inizia il processo di smascheramento del personaggio. Il suo interesse erotico per 
Emilia è messo in crisi dalla provocante presenza in casa Bernini della insinuante 
e attraente Scàmpolo. Il quartetto costituito dai coniugi Bernini e da Tito e Scàm-
polo rischia a ogni istante di scomporsi e ricomporsi sotto forma di una duplice 
coppia Tito-Emilia e Giulio-Scàmpolo che va ovviamente bene a Giulio ma niente 
affatto a Tito. Giulio spedisce la moglie e l’amico in cucina, a preparare il «famoso 
caffè», fatto con la macchinetta egiziana portata da Tito (pp. 116, 92), tanto per 
poter restare solo con Scàmpolo in salotto, ma il povero Tito segue a malincorpo 
Emilia, «distratto, guardando Scàmpolo» (p. 117). Gli secca cioè molto dover la-
sciare campo libero al padrone di casa, come conferma una seconda didascalia, a 
sigillo della scena quarta: «[Emilia] esce dal fondo. Tito la segue dopo avere anco-
ra guardato Scàmpolo» (p. 117). Con la scena sesta Tito rientra in salotto ma per 





sorprendere Giulio in procinto di baciare sulla bocca Scàmpolo, la quale vezzosa-
mente risponde con la stessa sfuggente allusione («Ci avevo un bruscolo in un 
occhio. [...] Crede che solo le signore ci possono avere il bruscolo?», p. 133). La 
gelosia di Tito è sempre più palese e conclamata. Vuol sapere cosa le ha detto 
Giulio:
SCàMpolo. Non potevo mica impedirgli di parlare. È il padrone. E poi, se un uomo 
come il signor Giulio, che deve avere cinquant’anni, dice a una ragazza come me, delle 
cose che non deve dire... è lui che deve vergognarsene.
Tito. Invece no. Se un uomo di cinquant’anni seduce una bambina di sedici... è la 
bambina che è disonorata.
SCàMpolo. E l’uomo no?... A me non mi pare giusto.
Tito. Non sarà giusto, ma è così... (pp. 135-136).
Dunque, pervenuti al cuore di tenebra del secondo atto, i giochi sono fatti, e il 
tabù è svelato, insieme ai dati anagrafici. Tito sarà anche più giovane (ha combat-
tuto nella guerra di Libia del 1911, cioè quattro anni prima del 1915, data della prima 
rappresentazione della commedia), ma l’amico Giulio ha cinquant’anni, una enor-
mità rispetto ai sedici della scugnizza. Ma non basta. Scàmpolo entra nel salotto dei 
Bernini tallonata da «uno sconosciuto assai maturo, molto azzimato, troppo ele-
gante» (p. 108). Si tratta di un vecchio malvissuto, Fausto, come ha detto di chia-
marsi – che naturalmente Giulio mette prontamente alla porta – , il quale ha adoc-
chiato la ragazzina per la strada e l’ha seguita, insidiandola con le sue avances più 
o meno cortesi. Lo sconosciuto è la variante caricaturale (sessantenne, possiamo 
immaginare) del cinquantenne Giulio, a sua volta semplice variante del più giova-
ne Tito: tre diversi stadi di una mascolinità adulta affascinata dal contatto trasgres-
sivo con l’adolescente (e tanto meglio se le pulsioni pedofile sembrano al sicuro 
dalle sanzioni della legge e del comune senso del pudore, come mostra ad abun-
dantiam l’ultima nostra citazione).
Sicché la prospettiva – ardita ma in fondo tranquillizzante – dello scambio 
delle coppie (Tito con Emilia, Giulio con Scàmpolo) non funziona, e si crea una 
tensione rovinosa crescente nel salotto borghese, dove tutti spiano tutti, e tutti 
sono gelosi di tutti: come abbiamo visto, dapprima Scàmpolo che sorprende Tito 
in intimità con Emilia, e poi Tito alle prese con il dialogo ravvicinato fra Giulio e 
Scàmpolo; da ultimo sono i legittimi coniugi Bernini a mostrarsi entrambi furiosi 
di dover cogliere le tenerezze fra Tito e Scàmpolo:
GiUlio (sforzandosi di ridere). Ma che quadrettino!
EMilia (furibonda e sorridente). Che duettino!
GiUlio (piano a Scàmpolo). Sei una bella bugiarda!
EMilia (a Tito, rabbiosa). È un bello spudorato!
Tito. Ma creda...
GiUlio (a Scàmpolo). Ne riparleremo.






Invece del tradizionale quadrilatero drammaturgico, fondato sulle due coppie 
incrociate, Niccodemi punta sul triangolo basato sulla rivalità di due maschi (per 
non insistere sul signor Fausto) che si disputano la stessa donna, ma l’originalità 
scandalosa della commedia sta nel fatto che la donna contesa è una ragazzetta di 
sedici anni.
Naturalmente Niccodemi conosce l’arte del chiaroscuro, la pratica sapiente di 
variare le tinte e i colori. A Tito (che è il protagonista) riserva un trattamento di 
favore. Nel corso del secondo atto il personaggio è costretto a rivelare la sua passio-
ne per la monella, ma riesce a controllarsi, fingendo tartufescamente di tenersi an-
cora fermo alla fase del non passaggio all’atto. Rivendica con forza la sua gelosia 
verso Giulio, il suo diritto ad avere l’esclusiva di Scàmpolo, ma indossando per 
un’ultima volta la maschera del padre spirituale. Infatti «prendendola dolcemente e 
paternamente fra le braccia» recita un pistolotto tanto spudoratamente falso quan-
to formalmente ineccepibile e rassicurante: «Non deve più accadere perché non 
devi sfuggirmi... Mi sono abituato ad averti vicina ed è necessario che tu ci rimanga... 
Perché?... Non lo so neanche io... Forse perché ad una certa età nasce in noi, in 
tutti noi, un bisogno di affezioni sane, umili, buone... un bisogno di responsabilità 
nuove... un bisogno di proteggere qualcuno, qualcuno di piccolo, qualcuno di fra-
gile... una sorellina... un figliuolo... uno Scàmpolo che si trova per via un giorno, che 
si raccoglie, che si tiene, che non era niente e che diventa... molto... Non mi devi 
sfuggire!» (pp. 137-138). Soltanto nel finale del terzo atto, poco prima di partire per 
la Libia, Tito getta la maschera e «la bacia lungamente» (p. 189). 
Ma se Tito rappresenta il volto umano della pedofilia, a Giulio tocca il risvolto 
laido, come bene evidenzia il duetto della scena quinta di questo capitale atto se-
condo. Giulio non si sforza di nascondere il suo interesse morboso:
GiUlio. Senti, Scàmpolo: io sono molto curioso e vorrei sapere cosa c’è tra voialtri due. 
[...] Dimmi; ti ha mai baciata, Tito? [...] E se ti baciasse... ti dispiacerebbe... [...] E se 
te lo dessi io, un bacio, ti dispiacerebbe? [...] Devi sapere che quasi dal primo giorno 
che ti ho vista mi sei piaciuta molto... mi sono interessato a te... perché devi sapere, 
anche, che sei molto carina, che hai una testina piena di vivacità intelligente, che hai dei 
bei capelli di seta filata e degli occhi limpidi come un bel cielo. Le sapevi queste cose?
SCàMpolo. Sì, perché me le ha dette il signor Fausto.
GiUlio. Che c’entra il signor Fausto? Il signor Fausto ti parlava come un vecchio sudi-
cio.
SCàMpolo. Mi parlava come lei.
GiUlio. Ma no. Io ti parlo da amico, da buon amico, che puole e vuole esserti utile... E 
anche se Tito partisse per la Libia... [...] Ma tu non devi sgomentarti. Ci sarò io. Mi 
occuperò di te e non ti mancherà nulla. Avrai dei bei vestitini... Vuoi?
SCàMpolo. Perché non devo volere? Avrò anche un manicotto?
GiUlio. Anche un manicotto... (Le prende il viso fra le mani e le parla vicinissimo) E avrai 
tutto quel che vorrai. Tutto (pp. 122-123, 125-126).
S’intende che Niccodemi – non foss’altro per buone ragioni di cassetta – alla 





fine fa prevalere i sentimenti, e dunque il suo Scàmpolo ama Tito (che peraltro, a 
ogni buon conto, risulta scapolo, e dunque sposabile), e non certamente Giulio, 
troppo losco, troppo vecchio, per di più già sposato, ma il personaggetto ha co-
munque modo di rivelare la sua crudele conoscenza del mondo, e, al tempo stesso, 
anche il misurato e disincantato cinismo che sono il frutto della sua dura esperien-
za di vita nella strada. Le lusinghe maliose di Giulio si scoprono ai suoi occhi in 
tutto e per tutto simili a quelle del signor Fausto, le une e le altre mirano a un 
basso obiettivo, alla mera concupiscenza, come si addice a un vecchio sudicio, e a 
un sudicio solo un po’ meno vecchio, quale è Giulio. Scàmpolo però ha la decenza 
di non voler apparire più pulita di quanto non sia; faute de mieux, è pronta a pren-
dersi i baci di Giulio, ma, con questi, anche i bei vestitini e – perché no? – financo 
il manicotto, che la Mimì di Puccini chiedeva per morire meglio, e che Scàmpolo 
chiede invece per meglio vivere.
Resta da capire – per chiudere – il significato complessivo dell’invenzione 
drammaturgica di Niccodemi. Fondamentale, ovviamente, il confronto con il ca-
polavoro ibseniano. Lo scrittore norvegese intitola la sua opera al protagonista 
maschile (Il costruttore Solnesss, appunto), mettendo a fuoco l’immaginario deli-
rante del maschio, le sue pulsioni pedofile, ma il personaggio di Hilde è una co-
protagonista di primaria grandezza. La vicenda si svela come una sorta di contur-
bante educazione sentimentale, trattata senza nessuna concessione allo spirito 
buonista. L’adolescente abusata subisce il fascino dell’abuso, e cresce in una per-
versa voluttà masochista, sino a sognare di essere rapita (e posseduta) dal suo 
fantasmato guerriero vichingo6. Il commediografo italiano, per l’inverso, intitola il 
suo testo all’eroina femminile, ma senza scavarne la personalità profonda. Al cen-
tro della trama, semmai, è la psicologia dei maschi, colta nei suoi risvolti osceni, di 
una sessualità greve, bestiale, suina, se posso usare un aggettivo colorito. È il pia-
cere laido di allungare le mani sul corpo di una ragazzetta di sedici anni, ipotizza-
ta come appartenente a una umanità di vagabondi diseredati, di umiliati e abban-
donati dalle garanzie della legge, ma perché così la razzia sarà a man salva, al 
riparo da ogni timore di repressione statuale. Il merito di Niccodemi è, a questo 
punto, di articolare il suo discorso, di distinguere la posizione di Tito, da un lato, 
da quella di Giulio (e del signor Fausto), dall’altro lato. Tito intuisce che Scàmpo-
lo ha saputo serbare il fiore della proprio verginità pur in mezzo al fango della sua 
esistenza di strada, ed è questo che lo eccita e lo attira7. Per l’inverso Giulio (insie-
me al signor Fausto) pensa che Scàmpolo sia rotta a ogni esperienza sessuale, e 
6. Rinvio alle note di commento a piè di pagina del testo: H. Ibsen, Il costruttore Solness, a cura di 
F. Malara, Costa & Nolan, Ancona-Milano 1999; Id., Drammi moderni, a cura di R. Alonge, Rizzoli/Bur, 
Milano 2009. Per un discorso sintetico cfr. R. Alonge, From Ibsen to Balthus: the Case of “The Master 
Builder”, in “North-West Passage”, 2, 2005, pp. 93-105; Id., Ibsen, il fascino discreto della pedofilia, in 
AA.VV., La meraviglia e la paura. Il fantastico nel teatro europeo (1750-1950), a cura di N. Pasqualicchio, 
Bulzoni, Roma 2013, pp. 291-300.
7. Così Tito a Scàmpolo: «Mi sono abituato ad ammirarti... Sì... tu sei passata vicino a tutte le 
miserie, a tutte le brutture, a tutte le vergogne... e sei rimasta buona... [...] sei passata sulla strada, sola, 






dunque preda più facile per i suoi appetiti grossolani8. Scàmpolo, in definitiva, è 
una versione grassoccia e pecoreccia de Il costruttore Solness. Come è giusto che 
sia, per tutta la differenza che corre fra l’Europa, da una parte, e, dall’altra parte, 
l’Italia, notoriamente paese di asini calzati e vestiti, ma anche di maialini scalzati e 
svestiti9.
8. Si presti attenzione a quanto dice Giulio: «Suvvia!... Scàmpolo!... Suvvia!... Fino a pochi mesi fa 
hai vissuto nella strada, sola, libera, padrona di te... E la strada è maestra di tutto... dunque deve averti 
anche insegnato che cosa sia un uomo...» (p. 124). Mi sembra di dover così correggere, con un’analisi 
più puntuale delle battute di Giulio, quanto ci era sembrato a suo tempo: cfr. R. Alonge, F. Malara, Il 
teatro italiano di tradizione, in AA.VV., Storia del teatro moderno e contemporaneo, diretta da R. Alonge 
e G. Davico Bonino, Einaudi, Torino 2000-2003, vol. III, p. 572.
9. Non ci deve stupire, pertanto, che i cultori della materia non abbiano saputo percepire il senso 
profondo di Scàmpolo. A cominciare da Renato Simoni, recensore della prima dello spettacolo, il 4 
dicembre 1915, che così si esprime: «No, Scampolo non viene dalla strada. Non ne reca la polvere, 
l’ansito, la torbida promiscuità. Ella s’è disinfettata e pulita entro la fantasia d’un autore che, questa 
volta, non ha voluto fare dell’aspro verismo, ma darci una specie di gustosa arcadia della miseria» (R. 
Simoni, Trent’anni di cronaca drammatica, Set/Ilte, Torino 1951-1960, vol. I, p. 230). Non troppo diver-
samente Silvio D’Amico, il quale coglie solo l’opposizione sociologica fra monelle verginali e adultere 
signore borghesi. A proposito di una commediola francese presentata in Italia nel 1920 scrive infatti: 
«Un’altra monella! Un’altra di quelle innumerevoli gamines che da una dozzina d’anni salgono con 
graziosa sfrontatezza sulle ribalte francesi e (Scampolo informi) anche italiane, a dire una quantità di 
verità pungenti ai buoni borghesi, a farsi proteggere da uno di loro, a innamorarsene, a ingelosirsi della 
signora perbene che è immancabilmente l’amante del loro protettore, e, in tempo più o meno breve, 
a darle scaccomatto, con trionfo della morale del marciapiede su quella del salotto borghese. [...] Voi 
però sapete benissimo che, sulla scena odierna, se tutte le signore e le signorine sono più o meno se-
gretamente corrotte, tutte le monelle del marciapiede, anche le ladre, sono pure e candide come il non 
mai abbastanza lodato giglio sbocciato dal fango» (S. D’Amico, La vita del teatro. Cronache, polemiche 
e note varie, 1914-1921. Gli anni di guerra e della crisi, a cura di A. D’Amico, con la collaborazione di 
L. Vito, Bulzoni, Roma 1994, pp. 409-410). E si veda, conclusivamente, la voce “Niccodemi” della En-
ciclopedia dello Spettacolo, redatta da Carlo Terron, che parla – a proposito di Scàmpolo – di «schietta 
e sincera sanità popolare impersonata da una monella» e di «populismo macchiettistico all’acqua di 
rose». Tutto e di più, pur di non vedere il grumo sulfureo della intelligenza di Dario Niccodemi.
